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          La noche del primer día de Pascua, el consejero de Estado Navaguin,  

     después de haber hecho sus visitas, tornó a su casa y tomó en la antesala  

     el pliego de papel en donde los visitantes de aquel día habían puesto sus  

     firmas. Mudóse de traje, bebió un vaso de agua de Seltz, sentóse  

     cómodamente en una butaca y comenzó la lectura de aquellas firmas. Al  

     llegar a la mitad del primer pliego se estremeció y dio muestras de  

     asombro. 

          ¡Otra vez! -exclamó golpeándose la rodilla-. ¡Es pasmoso! ¡Otra vez  

     ha firmado ese diablo de Fedinkof, que nadie conoce! 

          Entre las numerosas firmas había, en efecto, la de un Fedinkof. ¿Qué  

     clase de pájaro era ese Fedinkof? Navaguin, decididamente, lo ignoraba.  

     Pasó mentalmente revista a los nombres de sus parientes, de sus  

     subordinados; exploró en el fondo de su memoria su pasado más lejano, y  

     nada descubrió parecido, ni remotamente, al nombre de Fedinkof. Lo más  

     extraordinario era que, en los últimos trece años, ese incógnito Fedinkof  

     aparecía fatalmente en ocasión de cada Pascua de Navidad y de cada Pascua  

     florida. ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué representa? Nadie lo sabía, ni  

     Navaguin, ni su mujer, ni el portero. 

          -¡Esto es increíble! -decíase Navaguin paseándose por el gabinete-;  

     ¡es extraordinario e incomprensible!... ¡Llamad al conserje! -gritó  

     asomándose a la puerta-. ¡Esto es diabólico! No importa; yo he de  

     averiguar quién es... ¡Oye, Gregorio! -añadió dirigiéndose al conserje-;  

     otra vez ha firmado ese Fedinkof. ¿Le has visto? 

          -No, señor contestó el conserje. 

          -Sin embargo, él ha firmado, lo cual prueba que estuvo en la  

portería. 

          -No, señor, no estuvo. 

          -Pero ¿cómo pudo firmar sin venir a la portería? 

          -Eso yo no lo sé. 

          -Entonces, ¿quién lo ha de saber? Acaso te duermes y no ves quién  

     entra. Procura acordarte. Piénsalo bien. 

          -No, señor; ninguna persona desconocida ha franqueado la entrada.  

     Vinieron nuestros empleados; también vino la baronesa, con objeto de  

     visitar a la señora; asimismo vino el clero de la iglesia vecina con el  

     crucifijo; y nadie más. 

          -Así, pues, Fedinkof, para firmar, se hizo invisible. 

          -No lo puedo saber; lo que sí sé es que no había entre los visitantes  

     ningún Fedinkof; esto lo juraría delante de Cristo. 

          -¡Increíble! ¡Incomprensible! ¡Ex-tra-or-di-na-rio! -reflexionó  

     Navaguin-. ¡Hasta tiene algo de cómico! Por espacio de trece años viene un  

     hombre, firma, y no hay modo de averiguar quién es. ¿Será una broma? ¿Será  

     que alguno de mis empleados, por chancearse, escribe el nombre de  

Fedinkof? 

          Navaguin emprendió el estudio de la firma de Fedinkof; la rúbrica,  

     floreada, llena de rasgos y de curvas, al modo antiguo, no se parecía a  

     ninguna de las otras rúbricas. Figuraba junto a la del secretario  



     Stutchkin, hombre modesto y de pocos ánimos, quien antes moriría de susto  

     que permitirse broma tan osada. 

          -Otra vez ha firmado ese misterioso Fedinkof -dijo Navaguin,  

     penetrando en el aposento de su esposa-, y tampoco ahora me ha sido  

     posible averiguar quién es. 

          La señora de Navaguin era espiritista y explicaba cosas más  

     inexplicables con la mayor sencillez del mundo. 

          -No veo en ello nada de extraordinario -repuso-; tú te empeñas en no  

     creerlo; sin embargo, cuántas veces te he advertido que en la vida hay  

     muchas cosas sobrenaturales, inaccesibles a nuestra comprensión. Estoy  

     certísima de que el tal Fedinkof es un espíritu que siente simpatías por  

     ti... En tu lugar, yo le llamaría y le preguntaría qué es lo que desea. 

          -¡Vaya una sandez! 

          Navaguin no tenía preocupaciones; pero el acontecimiento en cuestión  

     se le antojaba tan misterioso que su cabeza llenóse de ideas del otro  

     mundo. Transcurrió la velada, y entretanto, meditó sobre si ese Fedinkof  

     sería alguno de sus subordinados, arrojado del servicio por algún  

     predecesor suyo, y que se vengaba en la persona de uno de los sucesores de  

     aquél. O quién sabe si no es el deudo de algún escribiente despedido por  

     el propio Navaguin. O acaso también el espíritu de alguna doncella por él  

     seducida... Durante toda la noche, Navaguin vio en sueños a un empleado  

     viejo, flaco, con uniforme ajado, la tez amarilla como un limón, pelos de  

     punta y ojos de plato. El empleado, con voz de ultratumba, pronunciaba  

     frases y enviaba gestos amenazadores. 

          Navaguin estuvo a punto de sufrir un ataque cerebral. Por espacios de  

     dos semanas anduvo de un lado para otro en su habitación. Fruncía el  

     entrecejo y callaba. Vencido su escepticismo, entró en la habitación de su  

     mujer y le dijo con voz ronca: 

          -Zina, llama a Fedinkof. 

          La espiritista, regocijada, ordenó que le trajeran un trozo de cartón  

     y un platillo, y procedió inmediatamente a sus manipulaciones. Fedinkof no  

     se hizo esperar. 

          -¿Qué quieres? -le preguntó Navaguin. 

          -Arrepiéntete -contestó el platillo. 

          -¿Qué fuiste tú en la tierra? 

          -Yo erré mi camino. 

          -¿Ves? -le murmuró su mujer al oído-, ¡y tú no creías! 

          Navaguin conversó largamente con Fedinkof, luego con Napoleón, con  

     Aníbal, con Ascotchensky, con su tía Claudia Zajarrovna; todos daban  

     respuestas cortas, pero justas y de un sentido profundo. Cuatro horas duró  

     este ejercicio. Navaguin acabó por dormirse, traspuesto y feliz, por haber  

     entrado en contacto con un mundo nuevo y misterioso. 

          Diariamente se ocupó en el espiritismo, explicando a sus subalternos  

     que existen muchas cosas sobrenaturales y milagrosas, dignas, desde mucho  

     tiempo, de fijar la atención de los sabios. El hipnotismo, el medionismo,  

     el bischopismo, el espiritismo, la cuarta dimensión y otros temas  

     nebulosos acapararon completamente su atención. Consagraba días enteros,  

     con el mayor júbilo por parte de su esposa, a la lectura de libros  

     espiritistas; se entretenía con el platillo, con la mesa, y trataba de  

     hallar explicación a los problemas sobrenaturales. Influidos por su  



     verbosidad convincente, y deseosos de serle agradables, todos sus  

     empleados dieron en dedicarse al espiritismo, y con tanto afán que uno de  

     ellos se volvió loco, y hubo de expedir un telegrama concebido en estos  

     términos: 

          «Al Infierno, en la Tesorería, siento que me transformo en espíritu  

     malo; ¿qué debo hacer? -Respuesta pagada. Vasilio Krinolinski.» 

          Luego de haber leído algunos centenares de librejos espiritistas,  

     Navaguin viose poseído de la ambición de componer él mismo una obra. Al  

     cabo de cinco meses de estudios y compilaciones, produjo un enorme  

     manuscrito, con el nombre de «Lo que yo opino a mi vez», resolviendo  

     mandarlo a una revista espiritista. El día en que tomó esta resolución fue  

     para él un día memorable. Navaguin, en aquella hora trascendental, tenía a  

     su lado a su secretario y al sacristán de la parroquia vecina, llamado  

     para un menester urgente. El autor contempló con cariño su obra; la palpó,  

     sonrió satisfecho, y dijo a su secretario: 

          -Supongo, Felipe Serguievitch, que habrá que expedir esto  

     certificado; será más seguro -volvióse luego hacia el sacristán-. Amigo,  

     te hice llamar porque, teniendo que mandar a mi hijo al colegio, necesito  

     su partida de bautismo. Es preciso que me la procures cuanto antes. 

          -Perfectamente, excelencia -replicó el sacristán inclinándose-;  

     perfectamente; comprendo lo que vuecencia desea. 

          -¿Puedes hacerlo para mañana? 

          -Perfectamente; puede vuecencia contar conmigo; mañana estará todo  

     listo. Sírvase mandar alguien a la iglesia antes del Ángelus. Yo me  

     encontraré allí, como de costumbre; que pregunten por Fedinkof. 

          -¿Cómo? -exclamó Navaguin pálido y estupefacto. 

          -Fedinkof. 

          -¿Tú eres Fedinkof? -preguntó Navaguin abriendo desmesuradamente los  

     ojos. 

          -Así como suena: Fedinkof. 

          -¿Eres tú quien firmaba en los pliegos de mi antesala? 

          -Era yo, en efecto -confesó el sacristán, confuso y avergonzado-.  

     Excelencia, cuando visitamos con el crucifijo a personajes de calidad, yo  

     acostumbro a firmar... Esto me complace en extremo... Vuecencia me  

     censurará; pero viendo en la antesala un pliego de papel destinado a  

     recibir firmas, es indispensable que yo estampe allí mi nombre. Una fuerza  

     oculta me impulsa a ello. 

          Mudo y entristecido, Navaguin se puso a caminar a grandes pasos.  

     Extendió la mano con ademán trágico; una sonrisa extraña asomó a sus  

     labios, y con el dedo señaló algo en el espacio. 

          -Excelencia -dijo el secretario-, voy al correo para expedir el  

     paquete. 

          Estas palabras llamaron de nuevo a Navaguin a la realidad. Miró  

     alternativamente al secretario y al sacristán; acordóse de todo; pataleó y  

     gritó en tono agudo: 

          -¡Déjame en paz! ¡Les repito que me dejen en paz! ¿Qué me quieren? 

          El secretario y el sacristán salieron rápidamente del gabinete,  

     mientras el consejero de Estado seguía gritando con voz estentórea: 

          -¡Dejadme en paz! ¡Les repito que me dejen en paz! ¿Qué me quieren?... 
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